7 лет. Столько уже нет рядом Аси. Анастасии Алексеевны. Моей бабушки.
Она как-то сказала, что я была ее «лучшим проектом». Она мной вдохновенно и с огромной любовью «занималась». С года вывозила на все лето в деревню Литвиново, в свой родительский дом, чтобы у меня были свежий воздух, речка, парное молоко, смородина-клубника из сада и черника-малина из ближайшего леса. Счастливое босоногое детство. За год до школы бабушка серьезно озаботилась тем, чтобы я уже начала наконец выговаривать «р»: два раза в неделю мы с ней отправлялись к логопеду, а каждый вечер садились за кухонный стол, и она открывала гроссбух, где были записаны скороговорки, с помощью которых она после войны восстанавливала речь, утраченную из-за контузии. С тех пор в моей голове навсегда поселились четыре черненьких чумазеньких чертенка, которые чертили черными чернилами чертеж (чрезвычайно чисто!), и грека, который ехал через реку и, увидев в ней рака, сунул туда руку.
А когда в свои восемнадцать-двадцать я возвращалась домой далеко за полночь, меня встречал бабушкин голос: Ирочка, это ты? - Ася, ну кто ещё это может быть? - Вот и хорошо. Ты дома, значит все в порядке, теперь я могу спать спокойно. Она меня ждала. Без драм, упреков и претензий. Просто ждала. Она ждала меня и, когда ей оставались считанные месяцы жизни. А мне надо было по работе на целый долгий август в Берлин. Бабушка пообещала, что дождется. И слово свое сдержала. Дождалась и подзадержалась с нами до декабря. Из Берлина я звонила ей каждый день, и каждый раз слышала: Очень волнуюсь за тебя. Как ты там в этой Германии, и квартира-то у вас на последнем этаже, да еще и с выходом на крышу, а вдруг кто залезет. Молюсь за тебя постоянно.
Рассказать про бабушку в двух словах невозможно. Это был целый космос. И всего, что она мне дала, тоже не перечислить. Но самое главное - она подарила мне безусловную и бесконечную свою любовь, которая всю мою взрослую жизнь греет меня и делает сильной. А ещё несколько нехитрых правил, в мудрости которых я убеждаюсь снова и снова. Например: не стесняйся просить других людей о помощи. И сама помогай, если только можешь. Это правило прошло проверку длинной и непростой бабушкиной жизнью и теперь вот проходит проверку моей.
А ещё бабушка потрясающе умела дружить. Когда в очень преклонном уже возрасте она осталась без друзей-ровесников, она дружила с друзьями моего папы и с моими. Папины друзья были немало удивлены, когда узнали, что Ася ему не мама, а теща. Так любить и заботиться может только родная мать. И Ася. Они звонили и наведывались к ней и после того, как папы уже не стало. Пожаловаться, похвастаться, посоветоваться, просто послушать ее голос. С ней было хорошо. Спокойно, надежно, интересно.
Фото слева было сделано в июне 1978 года. Мы отправляемся на лето в Литвиново. Фото справа - в январе 2012 года. В день 90-летия бабушки. Ей оставалось ещё почти целых четыре года на земле.